母親の退院が土曜日と決まったので、その準備をする。私は車を持っておらず、母親は病み上がりの七十歳。荷物はすべて私が処理せねばならない。一歩間違えると、えらいことになる。捨てるものと持ち帰るものを分別し、もう使わないものは今日中に実家へと運…