母親の通院日。退院後初ということで、付き添うことに。診療は午後1時からとなっているが、そんなにうまくいくはずもない。12時にタクシーで自宅を出て、30分前に受け付けを済ませ、病原菌が渦巻く中、じっと待つ。診療、レントゲン、血液検査、結果待ち、精…