「ツインテール」を申しこもうと、昨日ゲットした番号に電話したら、まるでふつうの家のごとく、「ただいま留守にしております」との留守電テープが流れた。「あのあの、ツインテールが欲しいんですけど。ぼく、大倉といいます」などと吹きこめるはずもなく…