母方の祖父は今年で九十六歳。二週間に一度ゴルフに出かけ。シニアリーグに出場。七十歳の腕自慢たちを打ちまかしているらしい。温厚な祖父が不機嫌な声で電話をしてきた。ふと思い立って携帯電話の申しこみに出かけたところ、申込書の生年月日欄に、「明治…