うちの近所のセブンイレブンに、「いずみ」君という、このうえなく、不愉快な店員がいる。笑顔は当然なく、いつもうつむき加減で、下唇をちょっと突きだした、拗ねた風の表情を片時も崩すことがない。声は小さく、語尾は聞こえない。不明な点を客に尋ね返す…